路邊，一座潔白肅穆的石碑，面向村莊方向眺望著。
這是滾龍溝79位鄉(xiāng)親遇難紀(jì)念碑。當(dāng)年，面對(duì)敵人的種種酷刑，村民們始終守口如瓶，絕不說(shuō)出報(bào)社電臺(tái)藏在哪里。遇難的鄉(xiāng)親里，年齡最大的72歲，最小的只有三四歲。
沿山坡繼續(xù)上行，四道壕口的烈士碑林，長(zhǎng)眠著晉察冀日?qǐng)?bào)社6名編輯記者與滾龍溝遇難鄉(xiāng)親的英靈。抗日兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)閆富華的墓地也在這里。
多少年來(lái)，滾龍溝村民史林山穿行在這條山路上。他是當(dāng)年的抗日兒童團(tuán)團(tuán)員，也是閆富華的兒時(shí)伙伴。閆富華排行老二，村里人叫他二小，史林山則叫他二哥。村里人說(shuō)，13歲的兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)閆富華，就是那首歌《歌唱二小放牛郎》中王二小的原型。
一
晉察冀抗日根據(jù)地，是中國(guó)共產(chǎn)黨建立的第一個(gè)抗日根據(jù)地，它像一把尖刀，插入敵人的心臟。1940年冬天，一支由晉察冀日?qǐng)?bào)社與新華廣播電臺(tái)組成的200多人隊(duì)伍，悄悄進(jìn)駐河北省平山縣滾龍溝村。村民們親熱地把他們迎進(jìn)自家土炕上。
史林山記得，隊(duì)伍來(lái)的那天，年少的他興奮地走來(lái)串去，新奇地看著這些戴眼鏡、扎綁腿的年輕戰(zhàn)士蹲在地上，在膝蓋上寫(xiě)文章。60多年后，當(dāng)年的《晉察冀日?qǐng)?bào)》編輯陳春森重回滾龍溝，70多歲的史林山見(jiàn)到80多歲的陳春森，兩人擁抱在一起，熱淚盈眶。
那時(shí)候，兒童團(tuán)團(tuán)員史林山會(huì)給《晉察冀日?qǐng)?bào)》編輯送信送電報(bào)，給藏在山洞里的傷員送藥送飯。在葫蘆上割一個(gè)小口，裝上水或粥，再蓋上口，用繩子提著，一溜小跑，到了山洞，粥還熱乎著。
史林山原名路五祥，生于河北省靈壽縣南營(yíng)鄉(xiāng)。8歲那年，他和姐姐隨母親逃難到河北省平山縣滾龍溝。同村的閆富華比他大一歲，濃眉大眼、虎頭虎腦，經(jīng)常帶一幫孩子在山里放牛、打鳥(niǎo)、追兔子，人稱“孩子王”。閆富華護(hù)著瘦弱的史林山，不允許別人欺負(fù)他，還常帶柿餅、玉米面餅給史林山吃。史林山從心里依賴這個(gè)“二哥”。后來(lái)閆富華當(dāng)了兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，經(jīng)常與史林山一組，以放牛做掩護(hù)站崗放哨。
二
《晉察冀日?qǐng)?bào)》是中共晉察冀邊區(qū)黨委機(jī)關(guān)報(bào)。它揭露日寇的侵華陰謀，痛斥日寇暴行，組織動(dòng)員老百姓抗日、搶收糧食。敵人對(duì)其恨之入骨，必欲剿滅而后快。
1941年9月16日這一天，是史林山心里永遠(yuǎn)的痛。
那天，閆富華和史林山在山坡放牛，兩人不時(shí)機(jī)警地望望山頭的“消息樹(shù)”。消息樹(shù)是在山頂豎一根桿子，桿子上挑著塊布或褂子。消息樹(shù)往南倒，表示敵人從北來(lái)；消息樹(shù)往東倒，表示敵人從西來(lái)。
此時(shí)，報(bào)社電臺(tái)已轉(zhuǎn)移到山里一個(gè)叫鏵子尖的地方。閆富華家就在這兒，編輯部也設(shè)在他家。
為保護(hù)出報(bào)，報(bào)社武裝梯隊(duì)和村里游擊組埋伏在附近山上。史林山說(shuō)：“一有敵情，大家聞風(fēng)而動(dòng)，收稿子的收稿子，纏線的纏線，埋機(jī)器的埋機(jī)器，十幾分鐘轉(zhuǎn)移完畢。”
這一天有些意外，有人說(shuō)是出了叛徒。擔(dān)任外圍警戒的游擊隊(duì)員李奎元沒(méi)來(lái)得及發(fā)出消息，就被敵人捉住了。他寧死不說(shuō)報(bào)社藏在哪里，大聲呼喊報(bào)信，當(dāng)場(chǎng)犧牲。
看到二道崗哨的消息樹(shù)倒了，閆富華趕緊讓史林山去給報(bào)社送信。
史林山跑了幾步，扭頭問(wèn)：“二哥，你呢？”
“我把牛藏起來(lái)，你送完信跟報(bào)社一塊轉(zhuǎn)移。”閆富華鎮(zhèn)定地囑咐著。
史林山邊跑邊喊：“鬼子來(lái)了！鬼子來(lái)了！”
送完信，史林山不放心閆富華，藏在一個(gè)山洞向外張望。他看到敵人將閆富華圍在中間，不時(shí)用槍托推搡他。閆富華帶著敵人在山里轉(zhuǎn)了大半天，最后來(lái)到二道泉的山崖頂上。
敵人應(yīng)該是想問(wèn)閆富華報(bào)社藏在哪里。只見(jiàn)他搖搖頭。四處張望的敵人發(fā)現(xiàn)上當(dāng)了，氣急敗壞。這時(shí)，閆富華忽然貓腰去抱敵人的腿，想與敵人同歸于盡，不料身后，刺刀插進(jìn)了他的胸膛，將他挑下山崖……
80年后，我來(lái)到這片山崖。一切還是原來(lái)的樣子。山谷肅穆，風(fēng)濤嗚咽，仿佛在悲痛地訴說(shuō)著什么。“孩子，你在哪里？父老鄉(xiāng)親在喚你回家，你聽(tīng)到了嗎？”
后來(lái)，人們?cè)谶@里建了二小像。一個(gè)英俊少年手持紅纓槍，眉宇緊鎖，凜然而立，一只老牛靜臥在旁……
閆富華犧牲了。但他的精神不死，一直激勵(lì)著伙伴們。那天，兒童團(tuán)團(tuán)員李兵子在另一個(gè)山頭看守消息樹(shù)，下山后聽(tīng)說(shuō)閆富華犧牲了。他心里很難過(guò)，但是第二天仍然堅(jiān)持執(zhí)行任務(wù)。后來(lái)李兵子跟隨劉鄧大軍南下大別山，參加渡江戰(zhàn)役，解放大西南，1952年轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)。如今已91歲的李兵子老人，坐在沙發(fā)上，背挺得很直，時(shí)刻保持著軍人的坐姿。
閆富華犧牲后不久，村里來(lái)了一位白凈的青年，向史林山打聽(tīng)他的事情。青年是西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的方冰，服務(wù)團(tuán)在8公里外的兩界峰村駐扎。大“掃蕩”結(jié)束后，方冰回到兩界峰，在老鄉(xiāng)場(chǎng)院里遇到同在西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的李劫夫，兩人談?wù)撈鹪S多抗日英雄故事。李劫夫說(shuō)：“這么多可歌可泣的英雄，咱們寫(xiě)成歌多好！讓人們唱起來(lái)，流傳下去。”
方冰正有此意。說(shuō)干就干，他坐在老鄉(xiāng)家門口的墊腳石上，在土造麻紙上“唰唰唰”寫(xiě)開(kāi)了，大約一小時(shí)就寫(xiě)出了《歌唱二小放牛郎》的歌詞。李劫夫看了很喜歡，很快就譜出曲來(lái)。連詞帶曲，只用了半天。隨后，《晉察冀日?qǐng)?bào)》發(fā)表了這首歌。接著，這首歌在西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)和邊區(qū)各劇團(tuán)唱開(kāi)了，在全邊區(qū)都唱開(kāi)了。
史林山記得，閆富華犧牲后幾個(gè)月，新華電臺(tái)的一位同志來(lái)到滾龍溝，教孩子們唱這首歌。當(dāng)孩子們唱到“敵人將二小挑在槍尖，摔死在大石頭的上面”時(shí)，就再也唱不下去了。而當(dāng)年與史林山一起唱歌的16個(gè)兒童團(tuán)團(tuán)員，抗戰(zhàn)勝利后只剩下9人……
三
“二哥，我來(lái)看你了。”或打掃雜草，或倒上一杯酒。閆富華的犧牲讓史林山始終深感內(nèi)疚。他覺(jué)得如果那天是二哥去送信，就不會(huì)死，是二哥把生的機(jī)會(huì)留給了自己。閆富華犧牲后，敵人多次到滾龍溝“掃蕩”，始終沒(méi)發(fā)現(xiàn)報(bào)社的藏身處。有一次史林山給報(bào)社送信摔下懸崖，幸被報(bào)社編輯救起，給他處理了傷口。
回到滾龍溝的史林山，開(kāi)始了二哥未完成的人生。他念書(shū)、上夜校，當(dāng)村里民兵隊(duì)長(zhǎng)、團(tuán)支部書(shū)記、黨支部宣傳委員、黨支部書(shū)記，干的時(shí)間最長(zhǎng)的是村史講解員，至今已58年。今年91歲的他，依然精氣神不減。
“全村勞力齊動(dòng)手，個(gè)個(gè)爭(zhēng)先當(dāng)英雄，荒山變成綠林地，石頭縫里能出金。”史林山動(dòng)情地唱起來(lái)。他喜歡自編自唱，用歌聲記錄時(shí)代。小小村史館，是史林山的舞臺(tái)。凡是有人來(lái)參觀，他必穿戴整齊，給大家講這里的紅色故事。
小小村史館，也是滾龍溝人的英雄譜。后來(lái)，滾龍溝村分為南滾龍溝村和北滾龍溝村。上世紀(jì)50年代，南滾龍溝村老支書(shū)李全壽帶領(lǐng)村民奮戰(zhàn)3年，不再吃返銷糧，還上交8萬(wàn)多斤愛(ài)國(guó)糧。1958年，李全壽代表全村參加了全國(guó)群英會(huì)，捧回國(guó)務(wù)院頒發(fā)的“農(nóng)業(yè)社會(huì)主義建設(shè)先進(jìn)單位”獎(jiǎng)狀。上世紀(jì)70年代開(kāi)始，已是南滾龍溝村村支書(shū)的史林山，帶領(lǐng)村民們修路植樹(shù)、綠化荒山，如今這里已是一片翠綠青蔥、泉水淙淙。
村史館里還有二哥閆富華啊，史林山一直深深想念著他。
26歲入黨時(shí)，史林山舉手宣誓。那一刻，他仿佛看到二哥站在身旁，也神情莊嚴(yán)地舉著拳頭。小時(shí)候，他們盼著長(zhǎng)大，長(zhǎng)到15歲，就能入黨、扛槍、保家衛(wèi)國(guó)了。
2015年，紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年閱兵式上，史林山乘坐11號(hào)彩車。他感覺(jué)仿佛與二哥并肩沐浴在陽(yáng)光下。車過(guò)天安門時(shí)，他舉手敬禮，并在心中大聲呼喊：“二哥，你看到了嗎？咱們國(guó)家現(xiàn)在強(qiáng)大了，再不受欺負(fù)了！”
如今，在各界捐助下，閆富華的土墳堆換成了大理石墓碑，《重修二小墓碑記》古雅深沉。他倒塌的家被重新整修，有了完整院落。
四
上世紀(jì)90年代，人們開(kāi)始尋找“王二小”。每一次對(duì)英雄的尋找，都是一場(chǎng)心靈的凈化。人們?cè)诤颖闭业胶脦讉€(gè)王二小式的小英雄：順平縣野場(chǎng)村14歲兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)王樸，拒不說(shuō)出八路軍、糧食藏在哪里，與118名村民一起被日寇殺害；行唐縣14歲兒童團(tuán)團(tuán)員張六子，拒不說(shuō)出八路軍、村干部和公糧藏在哪里，被日軍吊打、火燒，被石頭砸死；淶源縣13歲兒童團(tuán)團(tuán)員王二小，放牛時(shí)將日軍帶進(jìn)八路軍埋伏圈，被挑死在峽谷里的大石頭上。還有山西省靈丘縣的王二小，將毒藥放進(jìn)敵人的馬料里，致使馬吐白沫，在一次“掃蕩”中被抓去帶路，沒(méi)了音信。
每當(dāng)聽(tīng)到二小的消息，史林山都深感欣慰。他說(shuō)，二小是少年英雄的群體形象，二哥不孤單。多年來(lái)，史林山一直致力于二小精神的傳承。本地、外埠，學(xué)校、電視臺(tái)，他講了不下百場(chǎng)。他說(shuō)，會(huì)繼續(xù)講下去，直到講不動(dòng)為止。他講不動(dòng)了，要讓兒子、孫子接著講……
距滾龍溝不遠(yuǎn)的寨北中學(xué)，又稱“西柏坡紅軍小學(xué)王二小分校”。史林山常來(lái)這里給孩子們講二小的故事。校園里也有一座二小像。每到節(jié)日，寨北中學(xué)的孩子們會(huì)唱起《歌唱二小放牛郎》，這是他們的校歌。
學(xué)校的座談會(huì)上，孩子們踴躍發(fā)言。五年級(jí)學(xué)生霍亞聰、高梓桐、李鑫燁，熱情地向我們描述了心中的王二小形象：勇敢機(jī)智、助人為樂(lè)、性格開(kāi)朗、喜歡交朋友、個(gè)子很高、有點(diǎn)瘦、皮膚黑一點(diǎn)……
我還曾驅(qū)車來(lái)到淶源縣上莊鄉(xiāng)王二小希望小學(xué)。學(xué)校簡(jiǎn)樸的墻壁上掛滿英雄頭像。9歲的谷清長(zhǎng)大后想當(dāng)一名女軍醫(yī)，喜歡讀書(shū)的董少博什么都想試試……今天的孩子們，聽(tīng)著少年英雄的故事，在英雄精神的激勵(lì)下，花一樣地盛開(kāi)著！
告別史林山。望著他拄杖的身影越來(lái)越小、越來(lái)越遠(yuǎn)，我心中升起濃濃的離情，仿佛重溫了一段澎湃的歷史。歷經(jīng)一切，精神不墜，就像這太行山的石頭，平凡而堅(jiān)毅，這就是可愛(ài)可敬的老區(qū)人民啊！戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他們付出了無(wú)數(shù)生命的代價(jià)。現(xiàn)在，隨著國(guó)家的迅速發(fā)展，老區(qū)面貌發(fā)生了巨大的改變，老區(qū)人民的日子也越過(guò)越好……（朱悅?cè)A）
