您的位置:首頁 > 清新文苑
兩個人的學校
作者: 來源:人民日報 發(fā)布時間:2020-11-17 08:43:01

  

  雨霧迷蒙。盡管才十月,但在“落雨當過冬”的貴州山區(qū),已經(jīng)有了幾分寒意。驅(qū)車三十公里山路,再步行過曲折的山間小道,我們的頭頂已被雨霧罩上一層薄薄的銀白。在一片清冷之中,我卻看到了一抹鮮艷明亮的紅,高高飄揚在半空。

  霧茫茫的秋色,頓時明媚了。

  我在很多地方看到五星紅旗,天安門廣場、學校、邊防哨所……但我卻第一次在大山中一戶農(nóng)家的小院里看到五星紅旗,還有扎實锃亮的旗桿。

  遠遠地,一個小小的身影佇立在旗桿下,她的身旁是一間漂亮的校舍。

  這是一所特殊的學校,修建在貴州務(wù)川仡佬族苗族自治縣的一個小村落里,修建在一戶農(nóng)戶家里。

  學校特殊是因為它只有一名學生,叫小燕子。只有一名老師,叫闞南忠。

  小燕子是真的小,小得出乎人的意料——十歲的小女孩,身高只有六十厘米左右,細柔的小手指和漂亮的小臉蛋也只有兩三歲孩子的大小。

  小燕子的家是傳統(tǒng)的黔北式老木屋,凹字形建筑。院子是水泥地面,應該新砌沒幾年,老木屋也明顯維修過。最吸引人目光的是旗桿和旗桿旁的左廂房——新建的左廂房儼然是一間教室的模樣。走進去,果然看到一塊寫滿英語單詞的黑板。

  一面國旗、一塊黑板、一課桌、一教室。

  這便是闞南忠為小燕子一個人修建的學校。

  

  五十多歲的闞南忠是一名教齡三十多年的老教師,也是務(wù)川縣都濡完小的黨支部書記。扶貧工作中,闞南忠駐村幫扶的點在沙壩村。

  2018年,務(wù)川縣對建檔立卡貧困戶進行走訪。闞南忠走進貧困學生申小容家中,看到她的妹妹小燕子正抱著姐姐的腿,哽咽哭鬧著說我也要上學。

  七歲的小燕子,正是上學的年齡。可她身患先天性遺傳病,不足一歲孩子的身高和孱弱的體質(zhì),令她的世界七年來一直局限在小小的院子里。看著可愛卻傷心的小燕子,鎮(zhèn)村干部和闞南忠一邊哄她,一邊為她聯(lián)系特殊教育學校。然而特殊教育學校也無法接納小燕子——她骨骼太脆弱,一不小心就容易骨折,學校里學生們跑來跑去,難免磕碰到她。除非有人在校全程照顧,然而小燕子的父母都是殘疾人,能自己照顧自己就不錯了。

  這些年來,縣里鎮(zhèn)里全力脫貧攻堅,精準扶貧已經(jīng)讓小燕子一家的經(jīng)濟狀況大為好轉(zhuǎn),可小燕子的“學”誰來扶呢?

  在走訪中,務(wù)川縣針對像小燕子這樣因特殊原因不能入學的適齡兒童進行了統(tǒng)計,都濡完小的負責區(qū)域內(nèi)有七名。按照“脫貧攻堅,一個都不能少”的要求,縣里提出“送教上門”。

  說起送教,都濡完小的校長程小紅犯難了。七個孩子,其他人還好,小燕子卻難辦——路太遠、太險,不是繞水庫就是翻山越嶺;小燕子又不太和人說話,在家只和她養(yǎng)的貓玩。除了內(nèi)向,孩子不能正常走路,要靠小板凳做支撐……

  闞南忠說,我去吧。我去給她當老師,我去給她修學校。

  修學校?

  不然呢?闞南忠說,小燕子家太小了,根本沒法上課。既然要給她上課,就得有個上課的地方!

  闞南忠回到鎮(zhèn)里把小燕子的情況講了,鎮(zhèn)里說,房子偏僻不通路,交給政府處理,你只管給小燕子上好課就行了。可闞南忠坐不住,回到家里,向掌管家里財務(wù)的妻子“申請”,要給小燕子修一個“一個人的學校”。

  既然是學校,就得有教室、教材、教具、課桌椅、旗桿和五星紅旗……闞南忠說干就干,路不通,材料運不進去,就和村干部們一起抬;旗桿從縣里拉到村里,又請人抬進山……忙了整整一個夏天,闞南忠夫婦共投入了兩萬多元。

  2018年9月1日,是縣城學校開學的日子。縣城學校的孩子們整整齊齊站在操場上舉行升旗儀式時,務(wù)川縣都濡鎮(zhèn)沙壩村申家堡村民組一所不足十平方米的“學校”前,闞南忠和都濡完小校長程小紅、副校長田維華,還有“一年級新生”小燕子,也舉行了一場難忘的升旗儀式。

  小燕子努力地昂頭、再昂頭,看著五星紅旗正在自己家的小院子里高高升起,迎風飄揚。

  

  一個老師、一個學生的學校開學了。

  “開頭”并不順利。2018年,通組扶貧路還未建設(shè)完畢,闞南忠每次送教上門都要驅(qū)車往返五六十公里、步行一個多小時山路。可是無論他怎么開導,小燕子就是不吭聲,小小的腦袋埋在胳膊里,不看黑板,也不回答。回憶起那段日子,有嚴重痛風的闞南忠感慨萬千——真是腿也痛,頭也痛。

  可是,無論怎么痛,闞南忠依舊風雨無阻地一次次按時出現(xiàn)在小燕子面前。終于,小燕子漸漸開口說話了。

  是個讓人心疼的孩子。闞南忠對我們說,小燕子敏感又內(nèi)向,這些年,姐姐上學后,家里那只貓就是她唯一的伙伴。一年前小燕子手臂骨折,到縣城醫(yī)院住院,貓咪看不到小燕子,不吃不喝。小燕子回到家里后,瘦得皮包骨頭的貓咪歪歪倒倒地圍著她叫,然后才開始吃東西。

  闞南忠感嘆:“我就想,花錢也好,跑也好累也好,我得幫幫這孩子。”

  從2018年9月到現(xiàn)在,兩年多過去,闞南忠每周堅持三天送教上門,聰明的小燕子已經(jīng)同步學習到了三年級。闞南忠還給小燕子買了畫筆、顏料、復讀機和手機。“現(xiàn)在她的英語發(fā)音比我這個‘客串’英語老師還要標準。”闞南忠說完,哈哈直笑。

  除了教授學習,闞南忠更教給小燕子生活的勇氣和信心。在“老師伯伯”的鼓勵下,小燕子學會了踩在板凳上、拿起和自己身高差不多長的鍋勺炒菜,還學會了撐著小板凳到樹林里撿柴火。

  “她還種了一窩茄子、三株玉米。”闞南忠拿出手機,給我們看小燕子坐在小板凳上給茄苗和玉米苗松土的視頻。小燕子聽“老師伯伯”表揚自己,躲在門檻后面偷偷笑。

  在屬于小燕子一個人的教室里,有一幅簡筆畫,上面是林立的樓房。小燕子把它貼在教室里最明顯的位置。闞南忠說,這是小燕子第一次去縣城,闞南忠?guī)愤^易地扶貧搬遷點時看到的情景。那是小燕子第一次親眼看到電梯樓是什么樣子。這之前,小燕子對“車來車往”“高樓”“高速公路”的了解,都只停留在概念上。

  今天的小燕子,盡管才十歲,卻已經(jīng)成了家里的當家人,成了身患殘疾的父母的好幫手。姐姐在縣城初中住校,平時不回家,每月家里需要用錢和買東西時,是小燕子通過微信約好村里的車,然后獨自去縣城銀行取錢。銀行的叔叔阿姨會抱著她坐上柜臺,遞卡、取錢、簽名、對賬。

  “她會計算一萬左右的加減,還有普通的乘除。”闞南忠說,“有一次她打電話問我,老師伯伯,我取了兩千塊,應該還剩多少?我回憶了一下她的存折余款說,好像應該是八千多。她就猶豫了,半天,肯定地說,不對,有一萬一千多,還剩九千多才對。那一刻我心里那個高興啊!知識和文化改變一個人,這話不假。以前小燕子的世界里只有她的小貓,現(xiàn)在不一樣了。”

  五星紅旗下,山鄉(xiāng)的秋天愈發(fā)明朗生動起來。

  

  臨別前,我想聽聽這所特殊學校升起的朗讀聲,我問小燕子,能不能讀一篇課文來聽聽。

  小燕子大大方方地點點頭,拿起三年級課本,翻到一頁:“一夜秋風、一夜秋雨,我背著書包去上學……我走在院墻外的水泥道上……每一片法國梧桐樹的落葉,都像一個金色的小巴掌……我穿著一雙棕紅色的小雨靴……”

  在小燕子銀鈴般動聽的朗讀聲中,我們沉默了——小燕子依然渴望著能夠“穿著一雙棕紅色的小雨靴”去上學。闞南忠傷感地抹了抹額頭,堅毅地說:“我就是那雙雨靴。”

  回程路上,同事接了一個電話,放下后她欣喜地說,上海到務(wù)川幫扶的副縣長和扶貧辦主任對接了上海的醫(yī)院,小燕子的片子和資料那邊已經(jīng)看了,初步估計是遺傳性脆骨病,但具體情況要等人到了上海做詳細檢查才能確定。隨行的縣里同志點點頭說,上海那邊已經(jīng)答應免費治療,小燕子只需要等待明年春暖花開時啟程就行了。

  春暖花開。

  是的,扶貧路上,我們正迎來春暖花開。而送教路上,一個學校、兩個人,更讓我們看到花朵盛開的背后,有著一位位扶貧隊員所奉獻的雨露和陽光。(肖 勤)

責任編輯:
亚洲最大av网站在线观看,男男gay啪啪网站18禁,成 人 免费 黄 色 网站无毒下载,久久久久亚洲av成人网 龙海市| 渭南市| 永福县| 裕民县| 溧阳市| 武强县| 宝兴县| 南召县| 洪雅县| 汉源县| 沧源| 南投市| 新郑市| 阿荣旗| 宜城市| 龙里县| 武强县| 平安县| 博客| 宜黄县| 玉山县| 高雄市| 南华县| 武冈市| 吉林市| 靖边县| 霸州市| 大渡口区| 大英县| 固原市| 色达县| 塔河县| 丘北县| 民丰县| 原阳县| 平潭县| 和静县| 景东| 台北市| 关岭| 萨迦县|