父親只讀到初小。1960年萍礦招工,他從贛南來(lái)到青山煤礦當(dāng)?shù)V工。雖然在學(xué)校接受的文化知識(shí)不足,但在后來(lái)的歲月中,父親從沒放棄對(duì)知識(shí)的渴求,用自己的智慧和心血,為每一個(gè)平凡的日子增添色彩。
上世紀(jì)六七十年代,大多家庭能解決溫飽已不錯(cuò),一般家庭沒錢買書,父親就經(jīng)常從礦上圖書館借書回來(lái)看。母親認(rèn)為看課外書會(huì)影響學(xué)習(xí)成績(jī),禁止我們看,但我經(jīng)不住好奇心的驅(qū)使偷偷看這些書,因此屢屢被母親斥責(zé),好在每次父親都會(huì)前來(lái)解救,說愛看書的小孩將來(lái)明事理。孩提時(shí)文化生活匱乏,最溫暖的畫面是父親帶著一家子坐車去市區(qū)里看電影。記得看完《可憐天下父母心》時(shí),我們兄弟姐妹都淚眼婆娑,無(wú)言地牽著父母的手,父母親白手成家,嘔心瀝血撫育我們長(zhǎng)大,他們給予我們的無(wú)私的愛,深深震撼著我們的內(nèi)心。
父親以自己的言行詮釋著對(duì)知識(shí)的崇尚。1983年我第一次參加高考落榜了。那年父親病重,全身水腫,心臟也有問題,腳下似有千斤重,每走一步都疼得出一身汗,醫(yī)生說他活不過50歲。當(dāng)時(shí)查不出病因,也沒有現(xiàn)在這么好的醫(yī)療水平,礦上只好死馬當(dāng)活馬醫(yī),讓他去療養(yǎng)。得知我沒考上大學(xué),他寫了一封回信,不僅沒責(zé)怪我一句,相反深深自責(zé)因?yàn)樽约夯疾。瑳]能管好我、鼓勵(lì)我。看完信我淚流滿面,又慚愧又感動(dòng)。復(fù)讀一年后第二次參加高考,那天我走路去考點(diǎn)。正走著,忽然聽到身后似有熟悉的聲音在叫我,回頭一看是父親。雖然療養(yǎng)后他已無(wú)生命之虞,但還是行走不便,記憶中此后30多年都是他拖著病腿吃力走路的身影。當(dāng)時(shí)他滿頭大汗正焦急地大聲叫我,原來(lái)他發(fā)現(xiàn)我沒帶準(zhǔn)考證,母親又不在家,特地趕過來(lái)送給我。不能想象他一路的辛苦和勞累,是一種怎樣的毅力支撐他走完這兩里多路。我捧著準(zhǔn)考證,目送他返回的背影,淚水盈滿了我的眼眶。
父親性情平和,記性特別好,加上經(jīng)常看書看報(bào),生活中一些詩(shī)句或警語(yǔ)經(jīng)常信手拈來(lái)。我的家鄉(xiāng)地處丘陵地帶,家里種的都是梯田。我們家曾開墾過一塊土地,而鄰居家的地剛好位于我們家土地?cái)嗝娴男毕路健榱藬U(kuò)大范圍,鄰居總在下面挖,致使上面塌陷,蠶食我們家的土地面積。母親很生氣,和那人理論了幾次,但那人仍然我行我素。我們都憤憤不平,都說要和他拼到底。父親聽了,念了詩(shī)給我們聽:“千里家書只為墻,再讓三尺又何妨?”他說清朝張英就有如此見識(shí),我們也不能一時(shí)意氣用事,為一小塊土地犯下大錯(cuò),給雙方家庭帶來(lái)災(zāi)難。一個(gè)人不知足,貪念太大,小則惹禍,大則喪命,千萬(wàn)不能放縱自己的貪欲。
父親臨終前兩天,我們?cè)黄鹆奶臁N覇査ε滤劳鰡幔烈饕幌拢f:“此生無(wú)憾。你們都已成家立業(yè),我也多賺了20多年壽命。‘三寸氣在千般用,一旦無(wú)常萬(wàn)事休。’”回想父親的一生,年輕時(shí)家庭負(fù)擔(dān)繁重,后來(lái)又長(zhǎng)期受病魔糾纏。為讓我們快樂地成長(zhǎng)、讓生活改善,他不得不在井下工作,下班后還要去挑土方、開荒種菜,走村串戶販賣東西、擺地?cái)偂K?ldquo;千般用”、他的成倍付出、他的苦和累,讓自己活出了尊嚴(yán)和價(jià)值。