古人在搖扇、納涼、臥瓷枕、躺樹蔭之時(shí),心懷雅致,以琴相伴,徜徉山水,清風(fēng)徐來,清涼自生。
尚未聽琴,光是想到那些名曲,就心近山水,頓生涼意。盡管類似《瀟湘水云》、《高山》、《流水》等專門描繪山水的不多,但《欸乃》、《秋江夜泊》、《平沙落雁》、《鷗鷺忘機(jī)》、《漁歌》、《醉漁唱晚》、《漁樵問答》等,哪一曲不是借山水之形,抒悠遠(yuǎn)之情?那些名琴,“飛泉”、“松間石意”、“雪夜冰”、“滄海龍吟”、“萬籟秋生”、“寒玉”,又哪一張不是自山水而來、與清涼共生?
琴之良材,藏于山水之中。趙希鵠《洞天清錄》記載了這樣一則故事,相傳五代時(shí)吳越王錢鏐好琴,遣使遍訪不得。一日其使者夜宿山寺,聞得瀑布聲,早起看到瀑布沖刷的石頭對(duì)面,正對(duì)一屋柱,自言自語說,“若是桐木,則良琴在是矣。”削之,果然。以此制琴兩張,一為“洗耳”、一為“清絕”,皆為曠代之寶。這位使者能從充耳嘈雜的瀑布聲中辨出木料振動(dòng)的細(xì)微回音,并斷定其為良材,他不僅是琴的知音,更是山水的知音。
良材難得。古人斫琴,多覓舊材,少伐新木,但無論新舊,總要精挑細(xì)選,貴在集天地之精華,正如嵇康所說,“含天地之醇和兮,吸日月之休光”。一張琴,處處刻著山水的烙印。而山水,正是天地的產(chǎn)物,人類精神的寄托。且不說古琴的長度象征一年三百六十五天,寬度象征六合,七弦象征金木水火土及文武,面板底板應(yīng)和天圓地方之說,就連古琴之形制、部件、配件,也離不開山水,岳山、承露、龍池、鳳沼等,無不是摹山擬水,以與天地精神相往來。
琴音和雅、清淡、平正、悠遠(yuǎn)。其種類有三:泛音、散音和按音。泛音清靈似天,散音渾厚如地,按音圓潤類人,似天者清冷入仙,如地者追懷遠(yuǎn)古,類人者身在當(dāng)下。三音輝映,剛?cè)峄パa(bǔ),雖然表現(xiàn)形式多種多樣,但我們感受而領(lǐng)悟到的,更多是一種遠(yuǎn)離塵俗、親近山水的靜美,劉勰將此稱為“志在山水、琴表其情”。
古琴以其特有的音質(zhì)傳遞我們的情感。我們情感深處最迫切最深遠(yuǎn)的需求不是喧囂,而是寧靜。當(dāng)代作家汪曾祺曾經(jīng)一語道破,“喧囂擾攘的生活使大家的心情變得很浮躁,很疲勞,活得很累,他們需要休息,需要安慰,需要一點(diǎn)清涼,一點(diǎn)寧靜,或者像我以前說過的那樣,需要‘滋潤’。”而古琴能給我們的,正是這些,淡靜、虛靜、深靜、幽靜、恬靜……它不僅善于表現(xiàn)靜,也需要一塊清心的場(chǎng)地,一個(gè)安靜的人。唯有靜者,方能晤琴。徐上瀛《溪山琴?zèng)r》說得好,“蓋靜由中出,聲自心生,茍心有雜擾,手指物擾,以之撫琴,安能得靜?惟涵養(yǎng)之士,淡泊寧靜,心無塵翳,指有余閑,與論希聲之理,悠然可得矣。”古人操琴,尤重場(chǎng)所,或者凈室高閣,或者山巔水涯。山水當(dāng)然更有移情之妙用,仰對(duì)高山,常覺天地之雄闊,自己之渺小;俯對(duì)流水,驚覺時(shí)間之流逝,人生之短暫。在高山流水面前,我們更能靜下心來,撥弄琴弦,漸入清涼之境。
由此不難理解,為什么在山水畫中,我們常常看到這樣兩種范式,或者士人操琴在水邊空地、孤松巨石旁,或者攜童抱琴往山水深處踽踽獨(dú)行。明代唐伯虎老師周臣的《水亭清興圖》很典型地再現(xiàn)了場(chǎng)景,表現(xiàn)了內(nèi)心。山坡岸邊,蒼樹斜蔭,水波蕩漾,一人船頭橫笛,雙腳垂于水中,對(duì)面不遠(yuǎn)處,茅亭立于水上,一士人敞衣閑坐于茅亭中,如聽悠揚(yáng)笛聲,一書童行走于山間溪水旁,抱琴即至。既可以遠(yuǎn)離塵俗,遠(yuǎn)離煩躁,更可以涼生心底,靜悟生機(jī)。
古代文人,多為好琴之人。“君子所常御者,琴最親密,不離于身……雖在窮閭陋巷,深山幽谷,猶不失琴。”孔子周游列國,受圍陳蔡,仍然琴不離身,“講誦弦歌不衰”,他整理《詩經(jīng)》三百零五篇,“皆弦歌之”,其中應(yīng)有酷暑難耐時(shí)的山水邊鼓琴唱詩。陶淵明好酒也好琴,干脆與琴同寢,“清琴橫床,濁酒半壺”,用他的話來說“樂琴書以銷憂”。
司空?qǐng)D以“眠琴綠陰,上有飛瀑”描述古詩“典雅”的特征,尤為寫實(shí),這或許正是他的消暑自況。王維選擇“獨(dú)坐幽篁里,彈琴復(fù)長嘯。深林人不知,明月來相照”,雖然有些孤單,但與古琴為伴,消夏在翠竹明月間,卻并不孤獨(dú)。歐陽修自稱“六一居士”,“有琴一張”便為其一。他其實(shí)有古琴三張,張?jiān)角佟莿t琴、雷氏琴,都是名家制作。他“獨(dú)愛琴聲,尤愛《小流水曲》,平生患難,南北奔馳,琴曲率皆廢忘,獨(dú)《流水》一曲夢(mèng)寢不忘”。
古琴有真意,山水有清音。撫琴,是樂事,是雅事。只憑一張琴,當(dāng)然不可能全部實(shí)現(xiàn)我們的人生理想,但這卻無妨我們身有所安,心有所寄,情有所托。我們心中的高山流水、萬壑松風(fēng)、水光云影、蟲鳴鳥語,不僅在撫琴的場(chǎng)景中和我們面對(duì)面,更在悠遠(yuǎn)的琴聲中和我們心貼心,人、琴、自然三而合一,這真是一個(gè)遷得妙想的境界,也正是一種忘我無我的享受。