最近,一檔由明星嘉賓朗讀書信的節(jié)目《見字如面》引起人們關(guān)注。書信承載的內(nèi)容無所不包,帶我們走進(jìn)那些依然鮮活的時(shí)代場(chǎng)景、人生故事。那么,古人是怎么傳遞書信的呢?
青鳥傳書:神話傳說中,西王母養(yǎng)著三只青鳥,替西王母取食報(bào)信,因此人們便以“青鳥”借指?jìng)鬟f書信的使者。李商隱說的“蓬山此去無多路,青鳥殷勤為探看”,正是期望著能有青鳥頻頻傳遞相思。
鴻雁傳書:鴻雁傳書的故事與蘇武有關(guān),據(jù)《漢書》記載,蘇武出使匈奴被扣押,匈奴還謊稱蘇武已死。后來匈奴與漢和親,漢使對(duì)匈奴的單于說漢天子射獵射到一只大雁,腳上系著帛書,說蘇武就在某一大澤中。單于聞言方才把蘇武放歸漢朝。這就是大雁傳書的典故,后來也就用雁稱書信或送信的人,用寄書雁、寄書鴻來指代送信。李清照有詩言“云中誰寄錦書來?雁字回時(shí),月滿西樓。”就是寫月滿之時(shí)上西樓,見鴻雁歸來,思量是誰寄來了書信。
鯉魚傳書:漢樂府有一首《飲馬長(zhǎng)城窟行》,里面寫道:“客從遠(yuǎn)方來,遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚,中有尺素書。”這里的雙鯉魚,其實(shí)是說藏著書信的函。當(dāng)時(shí)的人們把刻成鯉魚形狀的兩塊木板作為一蓋一底,將書信夾在中間,因此書信又有雙鯉魚、魚書等稱呼。而尺素,也就是小幅的絹帛,古人多用以寫信或文章,也是書信的古稱。古詩詞中尤其喜歡用這些詞,如“長(zhǎng)江不見魚書至,為遣相思?jí)羧肭亍?rdquo;“隔水高樓,望斷雙魚信。”“驛寄梅花,魚傳尺素,砌成此恨無重?cái)?shù)。”
黃耳傳書:黃耳是西晉陸機(jī)所養(yǎng)的狗,陸機(jī)格外喜歡它。陸機(jī)是吳郡吳縣人,當(dāng)時(shí)陸機(jī)羈寓京師,很長(zhǎng)時(shí)間沒有回家,便笑著對(duì)黃耳說我好久沒有與家里通信了,你能不能幫我送個(gè)信。黃耳搖尾巴答應(yīng)了。陸機(jī)便寫了書信用竹筒裝著系在了黃耳的脖子上,黃耳不僅將信送到了陸機(jī)家,還帶回了回信。這就是“黃犬寄家書”,于是后人便用黃耳來指代信使。
當(dāng)然了,以上的這些有傳說、有附會(huì),大概也就鯉魚傳書更符合歷史,而青鳥傳書與鴻雁傳書,則遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有飛鴿傳書來得普遍。在此之外,書信的傳遞依靠的正是郵政系統(tǒng)。
郵驛:古代的郵政,叫郵驛。古代郵驛源遠(yuǎn)流長(zhǎng),早在西周時(shí)期,就已存在,春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期各個(gè)諸侯國(guó)都有自己的郵驛系統(tǒng)。秦代時(shí)十里設(shè)亭,可供郵人休息,每三十里設(shè)有驛站,配備著人員和車馬。到了漢代,郵驛系統(tǒng)更是完善,郵亭驛站星羅棋布。唐代的郵驛系統(tǒng)非常龐大,有陸驛、水驛、水陸相兼者,并且根據(jù)繁忙的程度配備人員或馬車船只。唐詩里說“一驛過一驛,驛騎如星流。平明發(fā)咸陽,暮及隴山頭。”并不夸張。宋代在驛站之外還設(shè)了遞鋪,急遞鋪日夜兼程,每到一個(gè)遞鋪就換馬,過幾個(gè)遞鋪就換人,速度驚人。明清時(shí)期郵驛更是進(jìn)一步發(fā)展擴(kuò)大,清代在京城設(shè)有皇華驛,為京城收發(fā)總匯之地,可以說是全國(guó)驛路的總樞紐。
古人長(zhǎng)跪讀素書,書信寫著什么呢,上有加餐食,下有長(zhǎng)相憶。回顧歷史的郵驛,再看今天的郵政,書信傳遞的便捷,并不能取代傳統(tǒng)書信所承載的情感。這種情意綿綿無盡,時(shí)光的塵土不能掩埋。