人們哭著整理?xiàng)钚ｉL的遺物。一本日記里，寫著這樣一句話：“教育是我事業(yè)的全部，學(xué)生是我生命的全部。為了教育事業(yè)，我無怨無悔；為了孩子的成長，我在所不惜。”

　　生命中最后200米，他心中只有學(xué)生

　　2013年1月15日13時(shí)50分許，一個(gè)原本平靜的下午。

　　操場上，北渡中心小學(xué)三年級(jí)的孩子們正在上體育課。突然，校門口正對(duì)面的圍墻上，跳下來一名男子！他穿著碎花棉睡衣，留著長頭發(fā)，沖著孩子們直奔而來。

　　還未及反應(yīng)，男子已揪住一個(gè)男孩，喝問：“你是不是王振宇？王振宇在哪？”男孩嚇壞了，本能地一指：“我不是，王振宇在那兒！”沒料想，血腥一幕發(fā)生了。男子幾步上前，死死掐住王振宇的脖子，又從懷里掏出一把鋒利的剪刀，朝孩子身上頭上猛扎過去。

　　“來人啊！來人啊！”女體育老師卿芳大喊。這時(shí)，楊建一正在教學(xué)樓二樓修理被凍壞的水龍頭，他探頭一看，大驚失色，撇下東西飛奔而下，幾名教師也聞聲趕來。

　　歹徒見勢不好，丟下了血泊中的孩子，奪路而逃。“快送孩子上醫(yī)院！”楊建一邊跑邊大喊，腳步一點(diǎn)沒停，直追歹徒而去。面對(duì)窮兇極惡的歹徒，這個(gè)“從不與人爭吵”、年近花甲的文弱書生，似乎沒有任何畏懼。

　　追出校門口200多米，兩人扭打起來，雙雙從一道小坎上滾落到白菜地里。瘋狂的歹徒，揮起剪刀拼命地向楊建一扎去。手無寸鐵的楊建一試圖抓住歹徒，直到被人們發(fā)現(xiàn)血肉模糊地倒在地里，他沾滿泥土的拳頭還緊握著。

　　“校長根本打不過呀！”目擊者羅松柏老漢眼圈紅了。

　　案子很快偵破。兇手27歲，有精神病史，與受傷學(xué)生家因宅基地結(jié)仇，還曾打斷學(xué)生奶奶的手。“這么兇殘的歹徒，身材比楊校長高大一圈，哪個(gè)不怕啊？校長是沒想到自身安危，光想著把歹徒制服，別再傷害孩子們了啊……”孩子們哭了，老師們哭了，家長們也哭了。

　　孩子輟學(xué)，他比家長還著急

　　“孩子，你今后是要走上社會(huì)的，沒有文化怎么干好工作呀？”這句話，楊建一曾經(jīng)的學(xué)生、北渡中學(xué)教師楊艷云記了很多年。

　　那時(shí)家里太窮，楊艷云三姐妹的學(xué)費(fèi)捉襟見肘。有一年，父親病重，學(xué)費(fèi)實(shí)在湊不齊，還上小學(xué)的楊艷云心一橫：“我是老大，不讀算了，省下錢給妹妹們。”她托同學(xué)給老師捎了信，不成想，當(dāng)天下午，楊建一就來了。

　　“孩子這么小，不讀書怎么行？艷云的學(xué)費(fèi)我先墊著。”楊建一勸家長。楊艷云終于返校了，楊建一高興地拉著她的手，一直送進(jìn)教室。就這樣，一年又一年，那些不能交齊的學(xué)費(fèi)，楊建一都默默地為她補(bǔ)齊，直到楊艷云讀完小學(xué)。

　　“袁男，女，青山太陽橋人，隨大娘居住……”楊建一辦公桌上，端端正正地放著這樣兩本冊子，一本登記留守兒童，一本記錄貧困生情況，事無巨細(xì)。

　　在師生眼中，楊校長“慷慨”得很。五年級(jí)學(xué)生何先凡突發(fā)急性闌尾炎，爺爺身上只能摸出100多元，他二話不說，打電話讓妻子趕緊籌了1000元；有的老師家因洪水遭了災(zāi)，他一捐就是好幾百；每月工資只有100多元的年代，他光資助學(xué)生劉雪梅姐弟3人，就自掏腰包800多元……從教30多年，楊建一不知資助了多少學(xué)生，卻從沒想過要回墊付的錢。就在2013年，劉雪梅要向老師還錢，可楊建一說什么都不收。沒法子，劉雪梅打算買身新衣服給老師過年，可沒等穿上，老師已經(jīng)走了。

　　人們知道的是北渡中心小學(xué)幾乎沒有因貧失學(xué)的學(xué)生，義務(wù)教育鞏固率達(dá)100%，但很少有人知道，楊建一的妻子沒有工作，他最好的一件衣裳是別人送的，價(jià)值“上百元”；唯一的“奢侈品”，是一塊普普通通的手表；去縣城辦事，他不舍得打摩的，寧肯等一個(gè)半小時(shí)的公交車……

　　以校為家，他事無巨細(xì)掛在心上

　　每天最早來校的，是楊建一；每天最晚離開的，還是楊建一。而且天氣越差，他來得越早、走得越晚，即使是節(jié)假日，也要兩三天就“巡視”學(xué)校一遍。為什么？“天氣越壞，學(xué)生在上學(xué)路上就越容易出事。萬一老師們也因?yàn)樘鞖鈮膩淼眠t，學(xué)生就沒人管了。”楊建一的道理很樸素。

　　說是校長，在這所只有6個(gè)班的鄉(xiāng)村小學(xué)里，楊建一還兼“勤雜工”。

　　辦公室里，除了各種文件材料，就是柜子上層的錘頭、鉗子、螺絲刀。教學(xué)樓漏雨，是他花了兩天時(shí)間修好的，一個(gè)人搭梯子，一擔(dān)瓦、一擔(dān)瓦地挑，一片瓦、一片瓦地?fù)Q；學(xué)校電線壞了，他上去修，卻不小心一腳踩空，從樓梯上摔了下來，軟肋嚴(yán)重挫傷，就一瘸一拐地?fù)沃僖紊险n，一天都沒休；至于屋里的桌椅板凳、籃球架上的油漆、校園里的花花草草，幾乎無一不被他親手整修過。“現(xiàn)在農(nóng)村里一個(gè)工最少180塊，辦公經(jīng)費(fèi)本來就一點(diǎn)點(diǎn)，校長能省則省。”學(xué)校教師吳衛(wèi)平看著辦公室的門鎖心里難受，那鎖是楊建一不久前換上的。

　　為什么大事小情，事無巨細(xì)都掛在心上？因?yàn)樵跅罱ㄒ恍睦铮?ldquo;安全”二字重如泰山。學(xué)校有棟危房，楊建一生怕孩子在附近不安全，籌資修了一堵兩米高的圍墻，將危房隔離在外，墻頂上還有防護(hù)玻璃碴兒；學(xué)校附近有個(gè)小賣部，他時(shí)不時(shí)要來“檢查”一下，提醒老板一定要確保食品安全，別吃壞了孩子們的肚子；辦公桌上，還擺著他最后一次簽名的《安全事故月報(bào)表》，包括校舍安全、交通安全、消防安全、飲食安全、周邊治安隱患等10項(xiàng)內(nèi)容……“楊建一任校長這么多年來，學(xué)校沒有發(fā)生過一起安全事件。”新化縣教育局黨組成員袁振坤說。

　　也許正因如此，突遇歹徒襲擊學(xué)生，楊建一選擇了以命相搏。

　　“官不在高，能做事就行；錢不在多，能糊口就行；教育大事，千秋偉業(yè)，來不得半點(diǎn)馬虎”，讀著楊建一的手跡，他神采飛揚(yáng)的面容仿佛又在眼前：“名利乃過眼云煙，但愿不愧對(duì)父老鄉(xiāng)親。”