最懂“天眼”的人，走了。
24載，8000多個(gè)日夜，為了追逐夢(mèng)想，500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡首席科學(xué)家、總工程師南仁東心無旁騖，在世界天文史上鐫刻下新的高度。
9月25日，“天眼”落成啟用一周年。可在10天前，他卻永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。
“天眼”所在的大窩凼，星空似乎為之黯淡。
一個(gè)人的夢(mèng)想能有多大？大到可以直抵蒼穹。一個(gè)人的夢(mèng)想能有多久？久到能夠穿越一生。
“癡”：為“天眼”穿越一生
“‘天眼’項(xiàng)目就像為南仁東而生，也燃燒了他最后20多年的人生。”
許多個(gè)萬籟寂靜的夜晚，南仁東曾仰望星空：我們是誰？我們從哪里來？茫茫宇宙中我們真是孤獨(dú)的嗎？
探索未知的宇宙——這個(gè)藏在無數(shù)人心底的夢(mèng)，他用一生去追尋。
八字胡，牛仔褲，個(gè)子不高，嗓音渾厚。手往褲兜里一插，精神頭十足的南仁東總是“特別有氣場(chǎng)”。
南仁東在2016年科技盛典頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)（2017年1月攝）。新華社發(fā)（中科院國家天文臺(tái)供圖）
尋找外星生命，在別人眼中“當(dāng)不得真”，這位世界知名的天文學(xué)家，電腦里卻存了好幾個(gè)G的資料，能把專業(yè)人士說得著了迷。
2年前，已經(jīng)70歲的南仁東查出肺癌，動(dòng)了第一次手術(shù)。家人讓他住到郊區(qū)一個(gè)小院，養(yǎng)花遛狗，靜養(yǎng)身體。
他的學(xué)生、國家天文臺(tái)研究員蘇彥去看他。一個(gè)秋日里，陽光很好，院子里花正盛開，蘇彥寬慰他，終于可以過清閑日子了。往日里健談的南仁東卻呆坐著不吱聲，過了半晌，才說了一句：“像坐牢一樣。”
自從建中國“天眼”的念頭從心里長出來，南仁東就像上了弦一樣。
24年前，日本東京，國際無線電科學(xué)聯(lián)盟大會(huì)。科學(xué)家們提出，在全球電波環(huán)境繼續(xù)惡化之前，建造新一代射電望遠(yuǎn)鏡，接收更多來自外太空的訊息。
南仁東坐不住了，一把推開同事房間的門：我們也建一個(gè)吧！
他如饑似渴地了解國際上的研究動(dòng)態(tài)。
南仁東曾在日本國立天文臺(tái)擔(dān)任客座教授，享受世界級(jí)別的科研條件和薪水。
可他說：我得回國。
選址，論證，立項(xiàng)，建設(shè)。哪一步都不易。
有人告訴他，貴州的喀斯特洼地多，能選出性價(jià)比最高的“天眼”臺(tái)址，南仁東跳上了從北京到貴州的火車。綠皮火車咣當(dāng)咣當(dāng)開了近50個(gè)小時(shí)，一趟一趟坐著，車輪不覺間滾過了10年。
南仁東在大窩凼施工現(xiàn)場(chǎng)（2013年7月19日攝）。新華社發(fā)（中科院國家天文臺(tái)供圖）
1994年到2005年，南仁東走遍了貴州大山里的上百個(gè)窩凼。亂石密布的喀斯特石山里，不少地方連路都沒有，只能從石頭縫間的灌木叢中，深一腳、淺一腳地挪過去。
時(shí)任貴州平塘縣副縣長的王佐培，負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)望遠(yuǎn)鏡選址，第一次見到這個(gè)“天文學(xué)家”，詫異他太能吃苦。
七八十度的陡坡，人就像掛在山腰間，要是抓不住石頭和樹枝，一不留神就摔下去了。王佐培說：“他的眼睛里充滿興奮，像發(fā)現(xiàn)了新大陸。”
1998年夏天，南仁東下窩凼時(shí)，偏偏怕什么來什么，瓢潑大雨從天而降。因?yàn)橛H眼見過窩凼里的泥石流，山洪裹著砂石，連人帶樹都能一起沖走。南仁東往嘴里塞了救心丸，連滾帶爬回到埡口。
“天眼”之艱，不只有選址。
這是一個(gè)涉及領(lǐng)域極其寬泛的大科學(xué)工程，天文學(xué)、力學(xué)、機(jī)械、結(jié)構(gòu)、電子學(xué)、測(cè)量與控制、巖土……從紙面設(shè)計(jì)到建造運(yùn)行，有著十萬八千里的距離。
南仁東在大窩凼施工現(xiàn)場(chǎng)（2013年7月19日攝）。新華社發(fā)（中科院國家天文臺(tái)供圖）
“天眼”之難，還有工程預(yù)算。
有那么幾年時(shí)間，南仁東成了一名“推銷員”，大會(huì)小會(huì)、中國外國，逢人就推銷“天眼”項(xiàng)目。
“天眼”成了南仁東傾注心血的孩子。
他不再有時(shí)間打牌、唱歌，甚至東北人的“嘮嗑”也扔了。他說話越來越開門見山，沒事找他“嘮嗑”的人，片刻就會(huì)被打發(fā)走。
審核“天眼”方案時(shí)，不懂巖土工程的南仁東，用了1個(gè)月時(shí)間埋頭學(xué)習(xí)，對(duì)每一張圖紙都仔細(xì)審核、反復(fù)計(jì)算。
即使到了70歲，他還在往工地上跑。中國電子科技集團(tuán)公司第五十四研究所的邢成輝，曾在一個(gè)悶熱的夏日午后撞見南仁東。為了一個(gè)地鉚項(xiàng)目的誤差，南仁東放下筷子就跑去工地，生怕技術(shù)人員的測(cè)量出了問題。
一個(gè)當(dāng)初沒有多少人看好的夢(mèng)想，最終成為一個(gè)國家的驕傲。
群山之中的FAST工程（2016年9月24日攝）。新華社記者 歐東衢 攝
“天眼”，看似一口“大鍋”，卻是世界上最大、最靈敏的單口徑射電望遠(yuǎn)鏡，可以接收到百億光年外的電磁信號(hào)。
“20多年來他只做這一件事。”南仁東病逝消息傳來，國家天文臺(tái)臺(tái)長嚴(yán)俊把自己關(guān)在屋里哭了一場(chǎng)：“天眼”項(xiàng)目就像為南仁東而生，也燃燒了他最后20多年的人生。
“狂”：做世界獨(dú)一無二的項(xiàng)目
“對(duì)他而言，中國需要這樣一個(gè)望遠(yuǎn)鏡，他扛起這個(gè)責(zé)任，就有了一種使命感。”
狂者進(jìn)取。
“天眼”曾是一個(gè)大膽到有些突兀的計(jì)劃。上世紀(jì)90年代初，中國最大的射電望遠(yuǎn)鏡口徑不到30米。
與美國尋找地外文明研究所的“鳳凰”計(jì)劃相比，口徑500米的中國“天眼”，可將類太陽星巡視目標(biāo)擴(kuò)大至少5倍。
世界獨(dú)一無二的項(xiàng)目，不僅是研究天文學(xué)，還將叩問人類、自然和宇宙亙古之謎。在不少人看來，這難道不是“空中樓閣”嗎？
中國為什么不能做？南仁東放出“狂”言。
南仁東帶領(lǐng)外國專家和工作人員考察大窩凼，并和當(dāng)?shù)卮迕窈嫌傲裟睿ǚ恼掌?003年10月攝）。新華社發(fā)
他骨子里不服輸。上世紀(jì)八九十年代出國開會(huì)時(shí)，他就會(huì)拿著一口不算地道的英語跟歐美同行爭辯，從天文專業(yè)到國際形勢(shì)，有時(shí)候爭得面紅耳赤，完了又摟著肩膀一塊兒去喝啤酒。
多年以后，他還經(jīng)常用他那富有磁性的男中音說一個(gè)比喻：當(dāng)年哥倫布建造巨大船隊(duì)，得到的回報(bào)是滿船金銀香料和新大陸；但哥倫布計(jì)劃出海的時(shí)候，伊莎貝拉女王不知道，哥倫布也不知道，未來會(huì)發(fā)現(xiàn)一片新大陸。
這是他念茲在茲的星空夢(mèng)——中國“天眼”，F(xiàn)AST，這個(gè)縮寫也正是“快”的意思。
“一個(gè)野心勃勃的計(jì)劃。”國際同行這樣評(píng)價(jià)。
“對(duì)他而言，中國需要這樣一個(gè)望遠(yuǎn)鏡，他扛起這個(gè)責(zé)任，就有了一種使命感。”“天眼”工程副經(jīng)理張蜀新與南仁東的接觸越多，就越理解他。
“天眼”是一個(gè)龐大系統(tǒng)工程，每個(gè)領(lǐng)域，專家都會(huì)提各種意見，南仁東必須做出決策。
沒有哪個(gè)環(huán)節(jié)能“忽悠”他。這位“首席科學(xué)家”“總工程師”，同樣也是一個(gè)“戰(zhàn)術(shù)型的老工人”。每個(gè)細(xì)節(jié)，南仁東都要百分百肯定的結(jié)果，如果沒有解決，就一直盯著，任何瑕疵在他那里都過不了關(guān)。
工程伊始，要建一個(gè)水窖。施工方送來設(shè)計(jì)圖紙，他迅速標(biāo)出幾處錯(cuò)誤打了回去。施工方驚訝極了：這個(gè)搞天文的科學(xué)家怎么還懂土建？
南仁東(左三)與工程技術(shù)人員在大窩凼施工現(xiàn)場(chǎng)檢查施工進(jìn)展（2014年12月1日攝）。新華社發(fā)（中科院國家天文臺(tái)供圖）
一位外國天文雜志的記者采訪他，他竟然給對(duì)方講起了美學(xué)。
“天眼”總工藝師王啟明說，科學(xué)要求精度，精度越高性能越好；可對(duì)工程建設(shè)來說，精度提高一點(diǎn)，施工難度可能成倍增加。南仁東要在兩者之間求得平衡，不是一件容易的事。
外人送他的天才“帽子”，南仁東敬謝不敏。他有一次跟張蜀新說：“你以為我是天生什么都懂嗎？其實(shí)我每天都在學(xué)。”的確，在張蜀新記憶里，南仁東沒有節(jié)假日的概念，每天都在琢磨各種事情。
2010年，因?yàn)樗骶W(wǎng)的疲勞問題，“天眼”經(jīng)歷了一場(chǎng)災(zāi)難性的風(fēng)險(xiǎn)。65歲的南仁東寢食不安，天天在現(xiàn)場(chǎng)與技術(shù)人員溝通。工藝、材料，“天眼”的要求是現(xiàn)有國家標(biāo)準(zhǔn)的20倍以上，哪有現(xiàn)成技術(shù)可以依賴。南仁東親自上陣，日夜奮戰(zhàn)，700多天，經(jīng)歷近百次失敗，方才化險(xiǎn)為夷。
因?yàn)檫@個(gè)“世界獨(dú)一無二的項(xiàng)目”，他一直在跟自己較勁。
“野”－－永遠(yuǎn)保持對(duì)未知世界的求知欲望
“科學(xué)探索不能太功利，只要去干，就會(huì)有意想不到的收獲。”
南仁東的性格里有股子“野勁”，想干的事一定要干成。
2014年，“天眼”反射面單元即將吊裝，年近七旬的南仁東堅(jiān)持自己第一個(gè)上，親自進(jìn)行“小飛人”載人試驗(yàn)。
這個(gè)試驗(yàn)需要用簡易裝置把人吊起來，送到6米高的試驗(yàn)節(jié)點(diǎn)盤。在高空中無落腳之地，全程需手動(dòng)操作，稍有不慎，就有可能摔下來。
從高空下來，南仁東的衣服被汗水浸透了，但他發(fā)現(xiàn)試驗(yàn)中的幾個(gè)問題。
“他喜歡冒險(xiǎn)。沒有這種敢為人先的勁頭，是不可能干成‘天眼’項(xiàng)目的。”嚴(yán)俊說。
“天眼”現(xiàn)場(chǎng)有6個(gè)支撐鐵塔，每個(gè)建好時(shí)，南仁東總是“第一個(gè)爬上去的人”。幾十米高的圈梁建好了，他也要第一個(gè)走上去，甚至在圈梁上奔跑，開心得像個(gè)孩子。
南仁東在大窩凼施工現(xiàn)場(chǎng)與工程技術(shù)人員討論（2013年12月31日攝）。新華社發(fā)（中科院國家天文臺(tái)供圖）
如果把創(chuàng)造的沖動(dòng)和探索的欲望比作“野”，南仁東無疑是“野”的。
在他看來，“天眼”建設(shè)不是由經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)動(dòng)，而是“來自人類的創(chuàng)造沖動(dòng)和探索欲望”。他也時(shí)常告訴學(xué)生，科學(xué)探索不能太功利，只要去干，就會(huì)有意想不到的收獲。
南仁東（左二）在大窩凼施工現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)反射面單元拼裝工作（2015年11月25日攝）。新華社發(fā)（中科院國家天文臺(tái)供圖）
南仁東其實(shí)打小就“野”。他是學(xué)霸，當(dāng)年吉林省的高考理科狀元，考入清華大學(xué)無線電系。工作10年后，因?yàn)橄矚g仰望蒼穹，就“率性”報(bào)考了中科院讀研究生，從此在天文領(lǐng)域“一發(fā)不可收拾”。
他的涉獵之廣泛，學(xué)識(shí)之淵博，在單位是出了名的。曾有一個(gè)年輕人來參加人才招聘會(huì)，一進(jìn)來就說自己外語學(xué)的是俄語。南仁東就用俄語問了他幾個(gè)問題，小伙子愣住了，改口說自己還會(huì)日語。南仁東又用日語問了一個(gè)問題，讓小伙子目瞪口呆了半天。
即使是年輕時(shí)代在吉林通化無線電廠的那段艱苦歲月，南仁東也能苦中作樂，“野”出一番風(fēng)采。
工廠開模具，他學(xué)會(huì)了沖壓、鈑金、熱處理、電鍍等“粗活”。土建、水利，他也樣樣都學(xué)。他甚至帶領(lǐng)這個(gè)國企工廠的技術(shù)員與吉林大學(xué)合作，生產(chǎn)出我國第一代電子計(jì)算器。
20多年前，南仁東去荷蘭訪問，坐火車橫穿西伯利亞，經(jīng)蘇聯(lián)、東歐等國家。沒想到，路途遙遠(yuǎn)，旅途還未過半，盤纏就不夠了。
繪畫達(dá)到專業(yè)水準(zhǔn)的南仁東，用最后剩的一點(diǎn)錢到當(dāng)?shù)厣痰曩I了紙、筆，在路邊擺攤給人家畫素描人像，居然掙了一筆盤纏，順利到達(dá)荷蘭。
“真”－－他仿佛是大山里的“村民”
這位外貌粗獷的科學(xué)家，對(duì)待世界卻有著一顆柔軟的心。
面容滄桑、皮膚黝黑，夏天穿著T恤、大褲衩。這位外貌粗獷的科學(xué)家，對(duì)待世界卻有著一顆柔軟的心。
大窩凼附近所有的山頭，南仁東都爬過。在工地現(xiàn)場(chǎng)，他經(jīng)常饒有興致地跟學(xué)生們介紹，這里原來是什么樣，哪里有水井、哪里種著什么樹，凼底原來住著哪幾戶人家。仿佛他自己曾是這里的“村民”。
“天眼”饋源支撐塔施工期間，南仁東得知施工工人都來自云南的貧困山區(qū)，家里都非常艱難，便悄悄打電話給“天眼”工程現(xiàn)場(chǎng)工程師雷政，請(qǐng)他了解工人們的身高、腰圍等情況。
當(dāng)南仁東第二次來到工地時(shí)，隨身帶了一個(gè)大箱子。當(dāng)晚他叫上雷政提著箱子一起去了工人的宿舍，打開箱子，都是為工人們量身買的T恤、休閑褲和鞋子。
南仁東（前右四）在大窩凼施工現(xiàn)場(chǎng)與施工、技術(shù)人員合影（2015年2月4日攝）。新華社發(fā)（中科院國家天文臺(tái)供圖）
南仁東說：“這是我跟老伴去市場(chǎng)挑的，很便宜，大伙別嫌棄……”回來路上，南仁東對(duì)雷政說，“他們都太不容易了。”
第一次去大窩凼，爬到埡口的時(shí)候，南仁東遇到了放學(xué)的孩子們。單薄的衣衫、可愛的笑容，觸動(dòng)了南仁東的心。
回到北京，南仁東就給縣上干部張智勇寄來一封信。“打開信封，里面裝著500元，南老師囑托我，把錢給卡羅小學(xué)最貧困的孩子。他連著寄了四五年，資助了七八個(gè)學(xué)生。”張智勇說。
在學(xué)生們的眼中，南仁東就像是一個(gè)既嚴(yán)厲又和藹的父親。
2013年，南仁東和他的助理姜鵬經(jīng)常從北京跑到柳州做實(shí)驗(yàn)，有時(shí)幾個(gè)月一連跑五六趟，目的是解決一個(gè)十年都未解決的難題。后來，這個(gè)問題終于解決了。
“我太高興了，以致有些得意忘形了，當(dāng)我第三次說‘我太高興了’時(shí)，他猛澆了我一盆冷水：高興什么？你什么時(shí)候看到我開心過？我評(píng)上研究員也才高興了兩分鐘。實(shí)際上，他是告訴我，作為科學(xué)工作者，一定要保持冷靜。”姜鵬說。
即使在“天眼”工程竣工時(shí)，大家紛紛向南仁東表示祝賀，他依然很平靜地說，大望遠(yuǎn)鏡十分復(fù)雜，調(diào)試要達(dá)到最好的成效還有很長一段路。
南仁東在FAST工程落成啟用儀式上（2016年9月25日攝）。新華社記者 金立旺 攝
2017年4月底，南仁東的病情加重，進(jìn)入人生倒計(jì)時(shí)階段。
正在醫(yī)院做一個(gè)腳部小手術(shù)的甘恒謙，突然在病房見到了拎著慰問品來看望自己的老師南仁東夫婦，這讓他既驚訝又感動(dòng)。
“我這個(gè)小病從來沒有告訴南老師，他來醫(yī)院前也沒有打電話給我。他自己都病重成那樣了，卻還來看望我這個(gè)受小傷的學(xué)生。”甘恒謙內(nèi)疚地說，醫(yī)院的這次見面，竟成為師生兩人的永別。
知識(shí)淵博、勇于發(fā)表觀點(diǎn)的南仁東在國際上有許多“鐵哥們”。每次見面，都是緊緊握手擁抱。有一個(gè)老科學(xué)家，在去世之前，還專門坐著輪椅飛到中國來看望南仁東。
不是院士，也沒拿過什么大獎(jiǎng)，但南仁東把一切看淡。一如病逝后，他的家屬給國家天文臺(tái)轉(zhuǎn)達(dá)的他的遺愿：喪事從簡，不舉行追悼儀式。
南仁東使用過的安全帽、工作服被工作人員保存在FAST項(xiàng)目控制中心內(nèi)（2017年9月19日攝）。新華社記者 劉續(xù) 攝
“天眼”，就是他留下的遺產(chǎn)。
還有幾句詩，他寫給自己，和這個(gè)世界：
“美麗的宇宙太空以它的神秘和絢麗，
召喚我們踏過平庸，
進(jìn)入它無垠的廣袤。”
