公歷9月28日，是孔子誕辰紀(jì)念日，孔子出生在公元前551年，距今已有2568年了。2014年9月，習(xí)近平總書記在紀(jì)念孔子誕辰2565周年國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)暨國(guó)際儒學(xué)聯(lián)合會(huì)第五屆會(huì)員大會(huì)開(kāi)幕會(huì)上的重要講話指出：“孔子創(chuàng)立的儒家學(xué)說(shuō)以及在此基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的儒家思想，對(duì)中華文明產(chǎn)生了深刻影響，是中國(guó)傳統(tǒng)文化的重要組成部分。”有意思的是，孔子的學(xué)說(shuō)可謂婦孺皆知，但孔子的人生經(jīng)歷卻不為我們注意。在孔子長(zhǎng)達(dá)73年的一生中，曾有14年時(shí)光在外漂泊，這段周游列國(guó)的經(jīng)歷，或許是我們更好讀懂孔子的一把鑰匙。

　　一

　　公元前497年，孔子開(kāi)始周游列國(guó)，這一年他已經(jīng)55歲了。此前，孔子身為魯國(guó)大司寇，專心政事、成績(jī)出色，而這卻招致了鄰國(guó)齊國(guó)的嫉妒。《史記·孔子世家》談到了齊國(guó)人的擔(dān)心：“孔子為政必霸，霸則吾地近焉，我之為先并矣。”于是，齊國(guó)設(shè)計(jì)離間孔子在魯國(guó)的關(guān)系，此計(jì)成功，而孔子也無(wú)法留在魯國(guó)了。

　　孔子周游列國(guó)的第一站是衛(wèi)國(guó)，他在這里待了十個(gè)月。孔子周游列國(guó)，帶著他的眾多弟子，在輾轉(zhuǎn)于各國(guó)的途中，孔子與弟子們?nèi)耘f講學(xué)釋疑，在生活上則相互扶助，或許這一個(gè)比喻是恰當(dāng)?shù)模鬃又苡瘟袊?guó)的隊(duì)伍，是一個(gè)溫暖的小家，也是一個(gè)流動(dòng)的課堂。與老子獨(dú)自騎著青牛西出函谷關(guān)相比，孔子人數(shù)眾多的隊(duì)伍的確惹人注意，而這竟成了孔子離開(kāi)衛(wèi)國(guó)的原因之一。有人提醒衛(wèi)靈公，孔子為什么帶著這么多人到衛(wèi)國(guó)來(lái)，不是魯國(guó)指使他這么做的吧？衛(wèi)靈公派人監(jiān)視孔子的舉止，孔子隨即決定離開(kāi)衛(wèi)國(guó)。

　　從衛(wèi)國(guó)都城離開(kāi)后，孔子一行來(lái)到了匡城，這是衛(wèi)國(guó)邊境上與晉國(guó)相鄰的一座城池。孔子剛到匡城就被匡人拘禁了，《史記·孔子世家》說(shuō)孔子被拘的理由是因?yàn)?ldquo;孔子狀類陽(yáng)虎”，陽(yáng)虎是魯國(guó)大夫，曾對(duì)匡人施暴，匡人痛恨陽(yáng)虎，以至于將長(zhǎng)得像陽(yáng)虎的孔子拘禁。這理由實(shí)在讓人無(wú)奈，陽(yáng)虎曾侮辱過(guò)孔子，官德敗壞，孔子對(duì)他何嘗不是痛恨呢？

　　孔子被拘禁五天后，落在隊(duì)伍后邊的顏淵才與孔子會(huì)合，孔子甫見(jiàn)到他便說(shuō)：“我以為你已經(jīng)死了。”顏淵答道：“您在我怎么敢死！”顏淵是孔子最杰出的一位弟子，孔子嘗贊譽(yù)他安貧樂(lè)道的天性——“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回（顏淵的字）也不改其樂(lè)。賢哉，回也！”雖然被困匡城，顏淵沒(méi)有驚慌失措，經(jīng)歷了許多磨難、了解了許多道理后，驚慌似乎成了多余的情緒。

　　在匡城最艱難的日子中，孔子對(duì)弟子們發(fā)表了一段對(duì)后世影響深遠(yuǎn)的演說(shuō)：

　　文王既沒(méi)，文不在茲乎？天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文也。天之未喪斯文也，匡人其如予何！

　　要說(shuō)清這段話中的“文”并不容易，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，我們可以將其理解為禮樂(lè)文化。孔子認(rèn)為，文王死后，禮樂(lè)文化不是經(jīng)過(guò)我們的努力保存下來(lái)了嗎，如果天喪斯文，我們還能將禮樂(lè)文化保存下來(lái)嗎，倘若天不喪斯文，匡人又能把我們?cè)趺礃幽兀窟@種深沉的文化承擔(dān)意識(shí)，是一種強(qiáng)大的內(nèi)心力量，指引著后世的有志之士繼武前賢、開(kāi)拓創(chuàng)新。

　　二

　　離開(kāi)匡城后，孔子又回到了衛(wèi)國(guó)都城，衛(wèi)靈公為先前發(fā)生的事情感到抱歉。孔子在衛(wèi)國(guó)度過(guò)了三年時(shí)光，離開(kāi)衛(wèi)國(guó)后，孔子經(jīng)曹國(guó)到了宋國(guó)。正當(dāng)孔子與弟子們?cè)谝豢脴湎戮毩?xí)禮儀時(shí)，宋國(guó)的司馬桓魋卻領(lǐng)著一隊(duì)人來(lái)砍樹，他來(lái)孔子這里的目的當(dāng)然不是要砍一棵樹，而是要孔子的命。弟子們都勸孔子速速離去，孔子自信地說(shuō)道：“天生德于予，桓魋其如予何！”然而，宋國(guó)是不能久留了，孔子輾轉(zhuǎn)到了陳國(guó)，這時(shí)應(yīng)是公元前492年。

　　陳國(guó)夾在楚國(guó)、吳國(guó)之間，飽受兩國(guó)的侵?jǐn)_。孔子這樣一位治國(guó)之干才來(lái)到陳國(guó)，陳國(guó)卻只是將他視為一位博物學(xué)家而已。有一回，陳湣公指著一只被射殺的隼，問(wèn)孔子貫穿隼的箭可有什么來(lái)歷，孔子回答道這是來(lái)自肅慎（古代東北游獵民族）的箭，武王克商后，命各地進(jìn)貢方物，肅慎進(jìn)獻(xiàn)的便是這種箭，后來(lái)這種箭又分給了陳國(guó)等國(guó)。陳湣公派人去倉(cāng)庫(kù)中找這種箭，果然找到，證明孔子所言不虛。

　　孔子在陳國(guó)待了三年，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)理想的機(jī)會(huì)，而陳國(guó)亦處在動(dòng)蕩中，孔子想不如離開(kāi)這里吧，恰好楚昭王來(lái)聘，那就去楚國(guó)看看吧。前往楚國(guó)，必須經(jīng)過(guò)蔡國(guó)，與陳國(guó)的處境一樣，蔡國(guó)亦飽受楚國(guó)與吳國(guó)的侵?jǐn)_。陳國(guó)與蔡國(guó)的大夫?qū)τ诳鬃忧巴?guó)一事憂心忡忡，這時(shí)他們才意識(shí)到孔子乃賢者，一旦為楚國(guó)所用，楚國(guó)必將更加強(qiáng)大，而陳國(guó)與蔡國(guó)的處境將更加危險(xiǎn)，正如《史記·孔子世家》所言：“孔子用于楚，則陳蔡用事大夫危矣。”于是，陳國(guó)與蔡國(guó)的大夫聯(lián)合起來(lái)，派人包圍了孔子一行，孔子一行不久就斷炊了，一些弟子也因此病倒了。

　　這也許是孔子在周游列國(guó)的旅途中所遇到的最危險(xiǎn)的情況，以致后世常用“陳蔡之厄”來(lái)指稱旅途中遇到的種種艱難。不過(guò)，孔子此時(shí)仍弦歌不輟。這讓弟子們無(wú)法再保持平靜了，他們與孔子交談時(shí)已是面有怒色了。

　　子路問(wèn)道：“君子亦有窮乎？”孔子回答道：“君子固窮，小人窮斯濫矣。”無(wú)論君子小人，皆不能免于窮厄，然而君子面對(duì)窮厄，仍能固守秉性，小人面對(duì)窮厄，則無(wú)所不為、胡作非為。不過(guò)，孔子的這番話并沒(méi)有拂去子路心頭的焦慮與疑惑。他又將子路叫到跟前，問(wèn)他我們何以淪落到現(xiàn)在這個(gè)地步？子路認(rèn)為也許是我們的仁德不夠，或者是我們的智慧欠缺？孔子對(duì)他的回答不滿意，又將子貢叫到跟前，問(wèn)了他同樣的問(wèn)題，子貢認(rèn)為是夫子的理想太高了，也許應(yīng)當(dāng)降低一些？孔子直斥子貢沒(méi)有遠(yuǎn)大的志向，讓他出去把顏淵叫來(lái)。無(wú)怪乎顏淵是孔子最杰出的一位弟子，他以為夫子理想高遠(yuǎn)，因此不見(jiàn)容于世，但這又有何妨呢，唯此方才顯示出夫子的道德學(xué)問(wèn)啊。倘若我們不能揭示出心中的理想、提出實(shí)現(xiàn)它的辦法，這是我們的恥辱，而當(dāng)我們做到這些后，我們便問(wèn)心無(wú)愧了。

　　孔子十分滿意顏淵的回答，甚至開(kāi)玩笑說(shuō)要是顏淵富有了，愿做他的賬房先生。顏淵的這番話講出了孔子的想法，而這正是孔子度過(guò)此厄的心靈支柱。“雖千萬(wàn)人吾往矣”，這雖是孟子的話，但用來(lái)描述孔子此時(shí)的心境再合適不過(guò)了。

　　三

　　陳蔡之厄最終是這樣解決的，孔子派子貢前往楚國(guó)，楚國(guó)派兵護(hù)送孔子一行到了楚國(guó)。孔子本是受楚昭王的邀請(qǐng)來(lái)到楚國(guó)的，也許孔子抱著在這離家千里之地施展抱負(fù)的宏愿，但迎接他的卻仍是猜疑。楚國(guó)令尹子西提醒本欲重用孔子的昭王：“今孔丘（丘是孔子的名）得據(jù)土壤，賢弟子為佐，非楚之福也。”

　　孔子在楚國(guó)碰壁，決意離開(kāi)，第三次來(lái)到了衛(wèi)國(guó)，這一次他在衛(wèi)國(guó)又待了三年。與前兩回在衛(wèi)國(guó)的境遇不同，這一回孔子受到了重用。孔子的運(yùn)勢(shì)似乎在好轉(zhuǎn)，正是在衛(wèi)國(guó)的這三年，他看到了回魯國(guó)的曙光。孔子的弟子冉有率魯國(guó)軍隊(duì)打敗了進(jìn)犯的齊國(guó)軍隊(duì)，魯國(guó)大夫季康子問(wèn)冉有的軍事才能是生來(lái)既有的，還是后天學(xué)來(lái)的，冉有答道自己是從孔子那里學(xué)來(lái)的。季康子進(jìn)一步問(wèn)孔子是怎樣的人，冉有對(duì)于自己的老師不吝嗇贊美之詞，這似乎打動(dòng)了季康子，季康子希望延聘孔子，冉有告誡他倘若打算延聘孔子，就要摒棄小人之言。不久，季康子就派人將孔子迎接到了魯國(guó)。

　　孔子回到魯國(guó)時(shí)已經(jīng)68歲了，他在外漂泊了14年，不可思議地完成了這趟充滿波折與無(wú)奈的旅行。今人李長(zhǎng)之為孔子做傳時(shí)，談到了這14年在孔子一生中不同尋常的意義：“在這十四年中，孔子增加了許多經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)，他也接觸了一些和自己見(jiàn)解迥然不同的人物，這就使他的眼界更廣闊，觀察事物的能力更深刻了。”

　　回到魯國(guó)后的孔子，花費(fèi)了許多精力在整理古籍上。孔子晚年喜讀《易經(jīng)》，乃至“韋編三絕”（連接竹簡(jiǎn)的牛皮繩子多次斷裂，后世用來(lái)形容讀書勤奮），他還為《易經(jīng)》撰寫了若干闡釋性的章節(jié)；《詩(shī)經(jīng)》流傳下來(lái)的有三百篇，據(jù)說(shuō)本有三千篇，孔子依據(jù)是否合乎禮義的標(biāo)準(zhǔn)選出了這三百篇；孔子還編寫了《春秋》，在歷史敘述中融入了自己的政治觀念，對(duì)后世影響深遠(yuǎn)。

　　孔子回到魯國(guó)后的創(chuàng)作，是中國(guó)文化史上另一個(gè)重要時(shí)刻。