甪直鎮(zhèn)，位于蘇州古城東20公里，是著名的江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，首批中國(guó)歷史文化名鎮(zhèn)。

　　1912年春，葉圣陶先生從蘇州草橋中學(xué)畢業(yè)后，懷著“教育救國(guó)”的理想，先后在蘇州言子廟小學(xué)、上海尚公小學(xué)當(dāng)教師。1917年3月，葉圣陶接受在甪直“吳縣縣立第五高等小學(xué)”擔(dān)任校長(zhǎng)的中學(xué)同學(xué)吳賓若，以及在“五高”執(zhí)教的中學(xué)同學(xué)王伯祥聯(lián)名邀請(qǐng)，來到甪直執(zhí)教。1919年7月，葉圣陶先生還把家從蘇州搬到甪直，與家人一起過上了恬靜的“鄉(xiāng)村生活”。1921年9月，葉圣陶應(yīng)邀離開“五高”，但家仍在甪直，直到1922年秋才把家遷回蘇州。葉圣陶在甪直生活了近六年。

　　一

　　先生在甪直，與志同道合的同事們一起，開始了他的教育實(shí)踐和文學(xué)創(chuàng)作。他們確立教育為人生思想，以學(xué)生為主體，打破封建教育制度，對(duì)課程、教材、教法等方面進(jìn)行了大膽的改革和實(shí)踐，自己編寫教材，定期舉辦園藝、勞作、文娛、遠(yuǎn)足等各種課外活動(dòng)。他們創(chuàng)辦“生生農(nóng)場(chǎng)”，開辦“商店”，開設(shè)“博覽室”，建造了戲臺(tái)，學(xué)期中和學(xué)期末還要召開“懇親會(huì)”，全面培養(yǎng)孩子們的品德、智力和才干。這在中國(guó)現(xiàn)代教育史上具有劃時(shí)代意義。

　　先生在教學(xué)之余，還致力文學(xué)創(chuàng)作。在甪直的時(shí)間里，創(chuàng)作了30篇小說、23篇童話、13篇散文隨筆、21篇詩歌，還有多篇戲劇和文藝?yán)碚撟髌罚e極投入反帝反封建斗爭(zhēng)。這段工作和生活經(jīng)歷，對(duì)他的一生影響很大。葉圣陶在《心是分不開的》一文中寫道：“我因年輕不諳世故，當(dāng)了幾年教師，只感到這一途的滋味是淡的，有時(shí)甚至是苦的；但自從到甪直以后，乃恍然有悟，原來這里頭也頗有甜津津的味道。”葉圣陶先生的長(zhǎng)子葉至善認(rèn)為，要是沒有甪直那幾年的生活，父親對(duì)教育也不會(huì)如此關(guān)心，好多文學(xué)作品，包括《倪煥之》的前半部，無論如何都寫不出來。葉至善先生還說，“如果沒有在甪直的那一段經(jīng)歷，沒有那一段改革教育的實(shí)踐，我父親后來朝哪個(gè)方向發(fā)展，可說不定了”。

　　葉圣陶在離開甪直后的漫長(zhǎng)歲月中，雖然以編輯為職業(yè)，其實(shí)他并沒有離開教育，恰恰更關(guān)注教育。他編輯出版的主要是青少年閱讀的期刊和書籍，還有大量教科書。特別是從1949年初進(jìn)入解放區(qū)開始，他把主要精力都花在新中國(guó)中小學(xué)教科書的建設(shè)上，孜孜不倦地教育著一代又一代的年輕人。

　　先生認(rèn)為，教師教各種學(xué)科的最終目的在于達(dá)到不需要教，而學(xué)生能自為研索，自求解決。他希望教師“不在全盤授予，而在相機(jī)誘導(dǎo)。”使學(xué)生運(yùn)其才智，勤其練習(xí)，養(yǎng)成習(xí)慣。在他看來，凡是要求學(xué)生受教育的，“包括日常生活方面的，待人接物方面的，求知識(shí)方面的，干工作方面的”，都要養(yǎng)成良好習(xí)慣。他還高度地概括，我們社會(huì)主義社會(huì)的教育，就是要使學(xué)生養(yǎng)成在社會(huì)主義社會(huì)里生活的一切良好習(xí)慣。這里的“一切”，不但表明了葉圣陶先生養(yǎng)成良好習(xí)慣的教育思想范疇，更為重要的是道出了他的養(yǎng)成教育思想的真諦——關(guān)心每一位學(xué)生，全面提高學(xué)生素質(zhì)，造就勇于擔(dān)當(dāng)、有所作為的合格公民。

　　先生身體力行，為人師表。他每次進(jìn)出門，總是輕輕地開，輕輕地關(guān)，他要求后輩也這樣做。如果誰關(guān)門時(shí)“砰”的一聲，就會(huì)把他叫回來，教他重新輕輕地把門關(guān)上，不能發(fā)出聲響影響他人。他珍惜勞動(dòng)成果到節(jié)約每一粒米，每頓飯一定得吃干凈。有時(shí)見孫兒、孫女飯粒落在飯桌上，他并不批評(píng)責(zé)備，只是不聲不響地?fù)炱饋矸旁谧约鹤炖锍缘簟＿@種無聲的教育深入人心，讓人愉快地接受，并且受用終身。

　　二

　　葉圣陶先生在新中國(guó)成立后擔(dān)任過很多重要職務(wù)，但他從不私用公車，從不允許家人參與公費(fèi)旅游。1977年5月，葉圣陶重游甪直時(shí)，費(fèi)用全部自理。

　　先生家境清貧，并無房產(chǎn)。直到1935年，他才用多年筆耕的收入，購(gòu)買了位于蘇州古城滾繡坊青石弄5號(hào)的一座幽靜古樸的庭院，和母親、子女一家六口住在這里。抗戰(zhàn)爆發(fā)，他不得不背井離鄉(xiāng)，把這座宅子托付給別人照看。1985年12月，葉圣陶先生把這所私房捐贈(zèng)給了蘇州市文聯(lián)。1990年起，這所故居成為蘇州雜志社所在地。

　　葉圣陶先生的人格魅力影響著越來越多的人。1988年12月，葉圣陶先生的長(zhǎng)子葉至善率晚輩奉葉圣陶骨灰來甪直落葬時(shí)，也謝絕了地方政府的盛情，來去費(fèi)用全部自理。

　　葉圣陶先生是傳承發(fā)展中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的典范。他追求真善美，做人講認(rèn)真。新中國(guó)成立后，他擔(dān)任教育部副部長(zhǎng)，人民教育出版社社長(zhǎng)兼總編輯。平日里，先生收到的信件很多，他都努力做到每信必親自復(fù)，認(rèn)真答復(fù)來自讀者、教師和學(xué)生的每一個(gè)問題。

　　他孝敬父母，鐘愛妻子，關(guān)心晚輩。葉圣陶先生在甪直“吳縣縣立第五高等小學(xué)”任教的第二年，父親去世，他就開始帶著母親一起生活。老母親90多歲了，他自己也年逾古稀，平日里工作繁忙，但仍然每天向母親請(qǐng)安。有時(shí)候還會(huì)戴著老花鏡替母親梳頭、洗腳、剪腳趾甲。先生以他的行動(dòng)，默默詮釋著人情孝道的內(nèi)涵。葉圣陶與妻子胡墨林一生相敬相愛，四十余年相濡以沫，伉儷情深。胡墨林去世前那段日子，葉圣陶精心照料，喂水喂藥。胡墨林去世后，葉圣陶撰寫了碑文，寫了很多懷念妻子的詩歌，還把胡墨林生前的照片放大后掛在臥室里，日復(fù)一日、年復(fù)一年地陪伴著自己。直到他逝世的前一年，每年3月2日，葉圣陶先生必定在日記上記著：“墨逝世××年矣”。

　　三

　　葉圣陶先生特別注重家教，希望孩子成為對(duì)社會(huì)有用的人。他曾說：“能夠給子女以教育，更是深濃強(qiáng)烈的愛，因?yàn)轱柫怂麄冃撵`的饑餓，暖了他們心靈的寒冷了。”他細(xì)心觀察子女成長(zhǎng)，注重對(duì)他們個(gè)性的培養(yǎng)，無論在做人還是做事方面，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候都會(huì)給予必要的指導(dǎo)。

　　葉至善先生在兄妹合集《花萼》的“自序”中，描寫過父子們一起改文章的情景：“父親先不說應(yīng)該怎么改，讓我們一起來說。你也想，我也想，父親也想，一會(huì)兒提出了好幾種不同的改法。經(jīng)過掂量比較，選擇最好的一種，然后修改定稿……”父子圍桌而坐，秉燭修改文章，這確是一個(gè)動(dòng)人的教子情景。孩子們的文章發(fā)表多了，葉圣陶把要出版的文稿審讀了一遍，剔去若干篇后題名《花萼集》。書名也蘊(yùn)含著葉圣陶先生的良苦用心。

　　1988年2月，94歲高齡的葉圣陶先生在北京病逝，甪直人民為了表達(dá)對(duì)他的崇敬和懷念，把他當(dāng)年執(zhí)教的“五高”舊址修建成葉圣陶先生紀(jì)念館，永作紀(jì)念。該館向社會(huì)各界開放30年來，接待了數(shù)以百萬計(jì)的中外賓朋，為弘揚(yáng)葉圣陶教育思想，激勵(lì)人們像葉圣陶先生那樣為人處世發(fā)揮了積極的作用。